Как умереть в одиночестве

Мелисса работает в аэропорту: проверяет пропуска, улыбается пассажирам и прячет тревогу под служебной формой. Она полная, чернокожая, остроумная и до дрожи невротичная, привыкшая соглашаться на малое и никого не подпускать близко. Любовь для неё всегда была чужим рейсом. Но нелепый несчастный случай превращает обычную смену в точку отсчёта. Мелисса решает жить без оправданий: не сглаживать углы, не спасать чужие планы, не просить разрешения на счастье. По пути она учится дружить, рисковать, говорить правду и наконец-то выбирать себя. Между задержанными рейсами и ночными сменами она пробует свидания, терапию и маленькие бунты, встречая людей, которые принимают её целиком без условий и оговорок.