Сны поездов

Начало XX века. Роберт Грейниер живёт между станциями и лесными делянками: сегодня он валит кедры, завтра тянет рельсы через перевалы, послезавтра забивает костыли на мосту над бурной рекой. Дом остаётся где‑то позади, вместе с тишиной и редкими письмами. В путевых бараках он встречает таких же сезонников — людей без корней, но с мозолями на ладонях. Пока поезда сокращают расстояния и обещают новую Америку, Роберт видит цену прогресса: травмы, одиночество, потерянные семьи и мечты, растворённые в дыме локомотивов. Его сны наполнены стуком колёс и шорохом хвои; в них прошлое спорит с будущим, а любовь пытается удержать человека на рельсах до конца.