Любовный апокалипсис

Добросердечный хозяин питомника Адам живёт среди растений, но сам увядает: сверхчувствительность, усталость и страх климатической катастрофы доводят его до края. Он прячет тревогу за улыбкой и позволяет юной помощнице распоряжаться им, как удобным ресурсом. В отчаянии Адам покупает терапевтическую солнечную лампу — свой личный кусочек лета. Когда устройство капризничает, звонок в техподдержку соединяет его с Тиной. Её тёплый голос, смешливый и уверенный, постепенно превращает инструкцию по эксплуатации в неожиданную историю близости, надежды и любви на фоне надвигающегося апокалипсиса. Ночные разговоры учат Адама дышать глубже, защищать границы и видеть в уязвимости силу. А Тина, тоже одинокая, отвечает взаимностью сквозь помехи линии.