Я ругаюсь

Шотландия, 1983‑й. Пятнадцатилетний Джон живёт футболом и мечтает попасть в юношескую команду, пока странные тики не превращают тренировки и уроки в кошмар. Одноклассники смеются, учителя теряются, а сам он срывается на крик и ругательства, которых не может остановить. После тяжёлого нервного срыва врачи называют диагноз: синдром Туретта. Неожиданно школьный психолог предлагает снять о нём документальный фильм. Камера приносит Джону узнаваемость и поддержку, но в дом входит чужой взгляд, ломая семейные границы и обостряя болезненную связь с матерью. Он учится играть, когда тело предаёт, и решает: либо принять себя, либо исчезнуть под ярлыком «ненормального». Но правда, сказанная вслух, тоже ранит всех.