Смотри в оба

После череды скандалов и бессонных ночей Лера уезжает в глушь, чтобы переждать шторм в голове. Она принимает сезонную работу дозорной на пожарной башне: вокруг сосны, рация и тишина. Первые дни кажутся спасением, пока в эфир не вклинивается чужой шепот, а в лесу не появляются огни без дыма. Ночью лестница скрипит, хотя наверху никого, на стеклах проступают мокрые следы, и карта местности меняется сама. Лера понимает: башня наблюдает не только за пожарами — и теперь смотрит в оба. Ей помогает лишь дневник прежнего смотрителя, где описаны исчезнувшие туристы и правило: никогда не отвечай на зов из темноты иначе лес заберет тебя.